Un vieil homme qui vit dans la rue, installé dans un passage sous-terrain, scotché à un mur. Il ne bouge presque plus, il contemple un visage sur une fresque. C'est l'Homme sans années. Une adolescente ou un adolescent – l’autrice nous laisse le choix- qui passe par le tunnel du vieux, tous les jours d’école, matin et fin d’après-midi, et qui s’applique à y rater systématiquement son bus, c’est Kesta. Autour, c’est la périphérie urbaine, une zone de passage où on ne reste pas, des routes et à côté des routes, une friche. Un collégien ou une collégienne qui s’intéresse à Kesta décide de le-la suivre, de rater son bus et de faire le chemin à pieds à ses côtés, c’est C. qui a raté la navette. Qu’est-ce qui pousse Kesta à esquiver les navettes scolaires et le contact avec les jeunes gens de son âge ? Quels souvenirs, quelles pensées tourmentent l’Homme sans années ? Chacun se dévoile, petit à petit, au fil d’une série de dialogues sous haute-tension où les protagonistes s'affrontent, se provoquent, se défient, et finalement se rencontrent.